আজকের রোদটা বড় মিষ্টি!
কই, বাড়িতে থাকতাম যখন-
তখন তো উঠতো না এমন রোদ,
তবে আজ কেন উঠলো?
কালো হয়ে যাওয়া ছাদটায়,
ঝুঁকে পড়া আমগাছের প্রশাখা-
আর পাতাগুলো বড্ড বেশিই সবুজ!
প্রিয় হলুদ শাড়ি তোমার-
আজই তো মিলেছ ছাদে,
বেশ ঘটা করে!
কই, তোমায় দেখার জন্যে মন,
ব্যাকুল হলেও-
শাড়ি মেলার বাহানায়,
একবারও ছাদে আসতে না!
একবার আমার ছাদ পেরিয়ে,
উঠতে গিয়েছিলাম তোমার ছাদে!
আমায় দেওয়া হল চোর অপবাদ,
নীরব ছিলে তুমিও!
কারন তোমার দেহ হলুদ হতে চেয়েছে-
অন্য কারো দেহের হলুদে;
শেষ চিঠি:
আজ তোমায় বড্ড বেশিই সুন্দর দেখাচ্ছিল!
আর কেউ তোমায় বলবে না-
ছাদে যেতে!
তুমি আলো করলে অন্য কারো নিলয়,
আর আমি হলাম নিলয়হারা!