সময় চলে গেছে।
প্রাচীন থেকে প্রাচীনতর হয়েছে
পরিচয়ের মুহূর্ত গুলো;
এখন সবকিছু বদলে গেছে-
সময়, সামর্থ্য, সংলাপ।
বর্ষার জলের স্রোত
ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেছে,
কাগজের নৌকো;
ক্ষুদ্র বৃহৎ পল্লব ভেদী আলো
তোমার মুখে চুলে খেলা করা
থামিয়ে দিয়েছে;
সন্ত্রস্ত মনের জানালায়,
এক টুকরো আলাপচারিতা
কত সুখ খুঁজে নিত-
এখন আর নেয় না।
কতদিন নিখোঁজ হয়েছি আগে,
ভেবেছি অনন্তকাল আর ফিরবো না;
কিন্তু ফিরতে হয়েছে।
স্তূপীকৃত বেদনা আরো
কিছুটা বাড়িয়ে,
অন্তর্মুখী হয়েছি।