এই শহরে স্মৃতি বানিয়ে কাঁদানো হয়,
তাই আমি সহজে আর স্মৃতি তৈরি করি না৷
বিদায় নিয়েছি তোমাদের শহর থেকে।
আমি নীল আকাশকে ভালোবাসি,
তাই আমার সমস্ত স্মৃতি আকাশকে ঘিরে।
আমি মেঘাচ্ছন্ন দমকা বাতাসকে ভালোবাসি,
ভালোবাসি গোধূলির লাল রঙ।
ও হ্যাঁ - আপনাদের তো বলতেই ভুলে গেছি
আমার খুব কাছের একজন বন্ধু আছে।
ওই যে আকাশে তারা দেখছেন,
সেখানেই থাকো সে।
চাঁদের পাশে জ্বলজ্বল করে সবসময়।
আপনারা তাকে সন্ধ্যাতারা কিংবা শুকতারা বললেও
আমি তাকে স্মৃতি বলে ডাকি।
যেমন স্মৃতি বলে ডাকি নীল আকাশকে,
মেঘাচ্ছন্ন দমকা বাতাস আর
পেঁজা তুলোর মতো মেঘগুলোকেও।
আরেকজন প্রিয় স্মৃতি আছে,
তাকে আমি চাঁদ বলে ডাকি।
কেন জানি তাকে চাঁদ বলতেই ভালো লাগে।
মধ্যরাতে ছাদে বসে চন্দ্রবিলাস করে
অজস্র স্মৃতি তৈরি করি।
অবশ্য আপনারা এগুলো বুঝবেন না,
আপনারা মানুষ– স্মৃতি তৈরি করান,
এরপর যত্ন করে কাঁদান।
এজন্য আমার স্মৃতিতে মানুষের কোনো স্থান নেই।
যে শহরে স্মৃতি বানিয়ে কাঁদানো হয়,
সেই শহরে আমার পদচারণা আর কখনোই না পড়ুক।
আমি তাদের স্মৃতি বলে ডাকি
মো পারভেজ হুসেন