মানুষটার মৃত্যু-মুখর অবস্থা
মৃত্যুশয্যায় পড়ে আছে আজ কয়েকদিন হলো।
রোগগুলোও কেমন জানি,
বারবার মস্তিকের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করে।
ভীষণ যন্ত্রণা দেয়; ব্যাথাসম।
ব্যথার ডায়েরীতে কোথাও একটা
গুছিয়ে লিখা থাকবে নিদারুণ যন্ত্রণার প্রহর গুলো
এতো যন্ত্রণায়'ও আগরবাতির ঘ্রাণ যেন
বেলিফুলের স্বাদ ঢেকে আনে
মনেহয় চারদিক অনেকটা সুগন্ধিময়
যেন বেলিফুলের প্রলেপ লাগানো
অথচ, এইটা কোনো ফুলের সুগন্ধ নয়,
এইটা আগরবাতির সুগন্ধি!
একটা মানুষের মৃত্যুর পূর্ববর্তী যেমনটা ঠিক তেমনটাই!