সকালবেলা কাজের মাসির আলগা কাপড়
দেখতে দেখতে, তোমার গরম ভাতে নরম পাঁপড় ।
বাজারে গরীব মেছোয়ানী ,
'কতই দামি তার শরীরখানি ? '
তাই গেছ, শুধু শুধু দর কষেছ
মাছ কেননি।
অফিস পথে ভীর বাসে ট্রামে
কলেজ ছাত্রীর ওড়না সরে
দেখে তার উন্নত বুক
ভিড় বাড়াতে ইচ্ছে করে।
ঝক্কি শেষে অফিস দ্বারে ,
মনটা যে আজ চাইল কারে-
হাজার রকম ফন্দি আঁটা
প্রজাপতির গায়ে ফুটবে কাঁটা ।
পাওয়া না পাওয়ার হিসেব কষে
অফিস ছুটি দিনের শেষে
চুপিসারে বেশ্যা পাড়া
ঘাম ঝরিয়ে ঘরে ফেরা।
খেয়াল রাখ? তোমার মেয়ের আজ চোদ্দতে পা
তলপেটেতে ভীষণ ব্যথা
খেলার পুতুল সরিয়ে রেখে
আজ থেকে সে নারী হবে।
এসব কথা বুঝতে পেরে সরে গেছে সে
তোমার থেকে অনেক দূরে।