মৃত মানুষের ঠিকানা মেঘের দেশে
সেখানে ওদের ছোট ছোট ঘর
পাশাপাশি বাস করে বালক থেকে অশীতিপর।
আজকাল ছোট থেকে আরও ছোট হয়ে যাচ্ছে
ওদের ঘর
কেননা দিন দিন বাড়ছে ওদের সংখ্যা।
ওরা তো মানুষ নয় তাই প্রতিবাদ করতে পারে না
জীবিত থাকতেও কি করতে পেরেছিল?
তাই ওরা অনন্ত আপসের সাথে
রাত হলে ঘুমিয়ে পরে পা ভাঁজ করে।
জীবনের সীমানা পেরিয়ে ওরা আজ নিজেরাই অসীম দিগন্তরেখা
এখন ইচ্ছেমত ডিঙ্গোতে পারে সব সীমানা।
তাই ওদের দেশে নতুন কেউ এলে
উল্লাসে ফেটে পরে
নাচে গানে কাঁপিয়ে দেয় মেঘের ডানা।
অনেক রাত হলে ওরা ফিরে যায়
ফিরে যায় নিজ নিজ ঠিকানায়
আর মুখ লুকিয়ে কাঁদতে থাকে সাদা চাদরের নীচে।
মেঘ চুপিসারে শুষে নেয় সেই নোনা জল
ভিজে যায় মেঘের ডানা
সেই ডানা আকাশে মেলে শুকোতে গেলে
বৃষ্টি নামে আমাদের মাথার 'পরে।
আজ বহুদিন পরে
আমার জানলার ধারে এসেছিল একফালি মেঘ
আমাকে কাছে ডেকে নিয়ে
চুপি চুপি বলে গেল এসব কথা।