আমাকে কেউ কোনদিন বলনি পাখি হতে
পাখির মত মুক্ত ও স্বাধীন হতে।
তবে আজ অন্য কারো কথায় উঠবস করলে
কিংবা কারো হাতে জীবন সঁপে দিয়ে পরগাছা হলে
তেমন হতে বলছ কেন?
আমাকে কেউ কোনদিন বলনি পাহাড় হতে
পাহাড়ের মত দৃঢ় আর স্থির হতে।
তবে আজ অন্যায়ের সাথে সমঝোতা করলে
কিংবা জীবনে কিছু হলনা বলে হা হুতাশ করলে
তেমন হতে বলছ কেন?
আমাকে কেউ কোনদিন বলনি আকাশ হতে
আকাশের মত রঙ্গিন ও উদার হতে।
তবে আজ সাদামাটা জীবন কাটালে
কিংবা গোঁড়ামি আর শুচিবায়ুগ্রস্থ হয়ে বাঁচলে
তেমন হতে বলছ কেন?
আমাকে কেউ কোনদিন বলনি মাটি হতে
মাটির মত মুক্তমনা ও উর্বরা হতে।
তবে আজ হৃদয়ের সংকীর্ণ গলিপথে যাতায়াত করলে
কিংবা এই পৃথিবীকে শূন্য হাতে ফেরালে
তেমন হতে বলছ কেন?
আমাকে কেউ কোনদিন বলনি গাছ হতে
গাছের মত সহনশীল ও দানশীল হতে।
তবে আজ আমি বিদ্রুপের বদলে বিদ্রুপ করলে
কিংবা রিকশাওয়ালা দু টাকা বেশি চাওয়ায় ধমক দিলে
তেমন হতে বলছ কেন?
আমাকে কেউ কোনদিন বলনি নদী হতে
নদীর মত স্বচ্ছ ও জীবন্ত হতে।
তবে আজ দুর্নীতির চাদর গায়ে দিলে
কিংবা নিত্যদিন একঘেয়ে মৃত হয়ে বাঁচলে
তেমন হতে বলছ কেন?
আমাকে কেউ কোনদিন বলনি কবিতা হতে
কবিতার মত মনোময় ও আবেগময় হতে।
তবে আজ বাসে ট্রামে যেতে যেতে গালাগাল করলে
কিংবা ফুটপাতে কেউ ধুঁকে ধুঁকে মরছে দেখেও নির্বিকারে চলে গেলে
তেমন হতে বলছ কেন?
এমন অনেক কিছুই সত্য সুন্দর বাস্তব আমার চারপাশে ছিল, এখনও আছে
কিন্তু কেউ কোনদিন বলনি সেসব হতে ।
আমাকে সবাই শুধু বলেছ মানুষ হতে -
এই তো বেশ মানুষ হয়েছি হাতে পায়ে নখে চোখে।
সব দেখছি শুনছি নিজের মত আখের গুছাচ্ছি
কাঁদছি হাসছি অবহেলায় ভাসছি যখন যেমন মনে হয়।
কারণ কোনদিন কেউ তো আমায় বলে দাওনি
যাদের দেখতে দেখতে মানুষ হলাম বা হচ্ছি তারা আদৌ মানুষ নয়।