১
তোমাকে উপহার দেব কোন এক কঠিন মৃত্যুর দৃশ্য।
জানি, মৃত্যুর দৃশ্য তোমার পছন্দ নয়।
তবু দেবো। কারণ এমন অনেক মৃত্যুর সাক্ষী আমি।
তাই আমার মৃত্যুর সাক্ষী হয়ো তুমি।  
২
তোমার নামে কবিতা লিখতে গিয়ে
যা লিখতে চাই তা লিখে উঠতে পারিনি কোনদিন
শুধু খাতা খুলে বসে থাকি কলমের ভরসায়
কথা ছিল তোমাকে কবিতা দেব এই বর্ষায়।
৩
দু’ টাকায় মুড়ি পিঁয়াজি দু’ টাকায় কচুরি চা
আমি মুখ ফিরিয়ে নিলেও পেট মানে না।
দু’ টাকায় শিউলির মালা দু’ টাকায় চাঁপা
আমার মনটা তো সাথেই ছিল, শুধু ছিলনা তোমার খোঁপা।
৪
জীবনের অলি গলি পথে
উদ্বাস্তু প্রেম দাঁড়িয়ে থাকে
হয়তো বা সত্য মিথ্যা মেশানো সহানুভূতি পাবার আশায়
আর রোজ রাতে ঘরে ফিরে নতুন করে নিজেকে সাজায়।
৫
কোন ভূমিকা বা উদ্দেশ্য ছাড়াই তোমার নামে কবিতা লেখা
আমার মেদহীন পুরনো নেশা।
আমি বলছি না কবিতার ছত্রে ছত্রে তোমার নাম লেখা থাকবে
কিন্তু কবিতার ওপারে তুমি থাকবেই থাকবে।
৬
বৃষ্টি তোমাকে মাত্র একবারই আমি মনের মত ছুঁতে পেরেছি
এরপর যতবারই ছুঁয়েছি হারানো স্বাদ পুরনো স্মৃতি খুঁজে গেছি
                                                  অন্ধের মত
আর পুরনো তোমাকে খুঁজে পাবার আগেই তুমি পৌঁছে গেছ মেঘের দেশে
আমার অজান্তে, একান্ত গোপনে নিশ্চুপ নিভৃতে।