মেয়েটার কিছু শাড়ি আলনায় রাখা
এগুলো রোজ লাগে
কিছু শাড়ি আলমারীতে তোলা, গোছানো
ভাঁজের পর ভাঁজ খোলে
আবার ভাঁজ করে রাখে
ভাঁজের রেখায় রেখায় আটকে তার শখ
বেড়াতে যাবে 'ওর' সাথে পাহাড়ে কিম্বা সমুদ্রে-
ভাঁজ করা আলমারী বন্দী শাড়ি উঠবে তার গায়ে
হয় না
তার শরীরের বাইরে রাখা কিছু অঙ্গই
আলনার শাড়িগুলোর মত কাজে আসল 'ওর'
ভিতরে যে ভাঁজ পড়া ভালোবাসা,
তা ন্যাপথলিনের গন্ধে ঢাকা
আলমারীর শাড়িগুলোর মত
তবু মেয়েটার শখ
তার স্বামী একদিন চাইবে আলমারীর চাবি
বিছানায় শুয়েই,
আলনার শাড়িকে উপেক্ষা করে
সে কাঁদবে
যন্ত্রণায় না, ভালবাসায়
হয় না