সব দুঃখী মেয়েদের ঠোঁট থেকে
গোলাপের পাঁপড়ি ঝরে পড়ে,
কেমন সরু শুকনো লঙ্কার মতো হয়ে যায়,
মাধ্যাকর্ষণ উপেক্ষা করে ঊর্ধ্বমুখি,
যন্ত্রণার ঢেউ সম্বলিত,
আঁকাবাঁকা আর  কোঁকড়ানো।
ওষ্ঠ প্রায় অস্তিত্বহীন।
ঐ ঠোঁটে কেউ কি কোনোদিন
করেছে চুম্বন ?
চুম্বনের সব স্মৃতি চিহ্ন মুছে যায়।
একদিন সব ঠোঁট অন্যরকম আকার নেয়
বিবর্ণ  শীতল কোনো কোনো ঠোঁট
লিপস্টিকে গা ডুবিয়ে
ওম নিতে চায় ,
কোনো ঠোঁটে ফুটে ওঠে শ্বাপদের হাসি  
কোনো কোনো ঠোঁটে জমে বদহজমের কালি।
শুধু দুঃখী মেয়েদের ঠোঁট
ক্রমাগত ক্ষয়ে যায়
বেঁকে যায়, কুঁকড়ে যায়
তার দুঃখ গুলোর মতোই
হারিয়ে যায় কোথায়।
প্রতিদিন দেখি অগণিত
অচুম্বিত ওষ্ঠাধর বিহীন মেয়েরা
কোথা থেকে জানিনা বেরিয়ে
রাস্তা ধরে হেঁটে হেঁটে
কোথায় যেন চলে যায়
কোনো ঠোঁট খোঁজে না তাদের।