মেঘেদের রাজ্যে আছে নতুন গুদাম,
আমাদের সব স্মৃতি সেখানে জমা রেখে
মস্তিষ্ক খালি করে কিসের আশায়
বসে আছি কে বলতে পারে ?
বিস্তীর্ণ পৃথিবীকে কুয়াশার মতো
ঢেকে দিচ্ছে এক অদ্ভুত নীরবতা।
মানুষ আজকাল সমাজে নয়
সমাজমাধ্যমে বসবাস করে।
সে সমাজে আমরাই আদিবাসী,
একদিন হরাপ্পা, মহেঞ্জোদারোর মতো
ধ্বংস স্তুপের নিচে চাপা পড়ার আগেই
নিজেরা বিলীন হয়ে চলি
নীরবতার এক গভীর কুয়াশার নিচে।
বিচ্ছিন্নতার এক অদ্ভুত নৈকট্য আবিষ্কারের নেশায়
আমরা বুঁদ হয়ে থাকি।
কেউ আর দেখে না কাউকে
নিজেকে দেখাতে দেখাতেই
ক্রমশঃ দৃষ্টি যাচ্ছে ক্ষয়ে।
এখন আমার একটা পায়রা চাই
তার পায়ে বেঁধে দেব একটুকরো কাগজ
সেখানে লাল কালি আর কলম দিয়ে
ভালোবাসা শব্দটা লিখে দিতে চাই।
তারপর এই কুয়াশা ভেদ করে
মেঘেদের ওপারে উড়ে যাবে
আমার এমন একটা পায়রা চাই।