My memory, sir, is like a garbage heap.
( Funes, his memory
by Jorge Luis Borges )
( বোর্হেসের গল্পের ১৯ বছর বয়সি ফুনেস ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে মাথায় চোট পায়। তারপর থেকেই সে এক বিরল ব্যাধির শিকার। কোনো অতীতই তার কাছে আর বিস্মৃত থাকে না। সবকিছু নিখুঁত ভাবে তার স্মৃতিকে ক্রমশ ভারাক্রান্ত করে তোলে। সে কিছুতেই কিছু ভুলতে পারে না। এক ঘন্টা আগে সে কি ছিল আর এখন কতটা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেল, তার কাছে সুস্পষ্ট। একই প্রাণীর নানা পারিপার্শ্বিক দৃশ্য তার স্মৃতিতে এক সঙ্গে হাজির হয়ে তার বোধশক্তিকে বিপন্ন করে তোলে । অসহ্য এক স্মৃতির যন্ত্রণায় মৃত্যু বরণ করে ফুনেস।)
কোনো কবিতাই কখনো অর্ধ সমাপ্ত থাকে না
আসলে কবি - পরিত্যাক্ত সব কবিতাই
মারাত্মক কোনো দুর্ঘটনার শিকার
তাদের অর্ধাঙ্গ পক্ষাঘাত গ্রস্ত।
কবি তাদের বহু পরিচর্যাতেও
সুস্থ করতে অক্ষম
মুঠো করে দুমড়ে মুচড়ে
কবি যেটা ফেলে দেন
সেটা পক্ষাঘাত পীড়িত কবিতা নয়
কবির মর্মবেদনার
একটা ঝাপসা ছবি মাত্র।
প্রতিটি কবিতাই মহাশূন্যে
নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তীব্র গতিতে ধাবমান,
কবি এক পরিবহন কারবারি মাত্র।
এমনি বহন করতে করতে
কখনো কোনো প্রত্যাখান,
কখনো কোনো চুড়ান্ত অবিচার,
মনুষ্যত্বের চরম অবমাননার
অথবা অন্য কিছু হীন প্রবৃত্তির ধাক্কায়
আছড়ে পড়েন কবি।
কাঁধ থেকে ছিটকে পড়ে নক্ষত্রগামী কবিতা।
কবি ছুটে যান
সযত্নে তুলে নেন আহত কবিতা
পরিচর্যা করেন।
কবিতা কাঁচের মতো স্বচ্ছ, কিন্তু বড় ভঙ্গুর
কেউ দেখতে পায়না
কাঁচের টুকরোর মতো ভাঙাচোরা
কবিতাটা সারা জীবন বহন করে চলেন কবি।
কবি ভুলে যেতে চান
কিন্তু পারেন না।
বোর্হেসের ঘোড়া থেকে পড়ে যাওয়া হতভাগ্য ফুনেসের মতো
কবি অসমাপ্ত কবিতার স্মৃতি বয়ে চলেন
তার ফলায় লেগে রক্তাক্ত হয় কবির হৃদয়
কেউ দেখতে পায়না
শুধু কবির কাঁধ ন্যূব্জ হয়ে থাকে।