জ্ঞান হওয়া ইস্তক একটা অসুখে ভুগছি
ডাক্তার বলেছে অদ্ভুত একটা রোগের নাম---
রবীন্দ্রনাথ !
বলেছে এ রোগ মশাই সারবার নয়
যার একবার হয়েছে, সারাজীবন ভুগতে হবে।
ওই মাঝে মাঝে আসবেন
চেক আপ করে দেখতে হবে
রক্তে রবীন্দ্রনাথের মাত্রা কত।
মুশকিল হচ্ছে যত বয়স বাড়ছে
রক্তে রবীন্দ্রনাথের মাত্রা ক্রমশ বাড়ছে।
আজ পঁচিশে বৈশাখ
আমার চেক আপের ডেট ছিল।
ডাক্তার রিপোর্ট দেখে ভুরু কুঁচকে গম্ভীর ,
বললেন, এত সাংঘাতিক রিপোর্ট এসেছে মশাই
ব্লাডে এত রবীন্দ্রনাথ বাড়ল কি করে ?
খুব রবীন্দ্রনাথ খাচ্ছেন নাকি ?
আপনাকে এতবার করে বারণ করেছি
কথা শুনছেন না।
এবার আপনি যা ভালো বোঝেন করুন।
বাস্তবিকই আমার খুব ভয় হয়
বলি, চিন্তার কিছু ব্যাপার আছে ডাক্তারবাবু ?
আছে বইকি মশাই !
দেখছেন না, বিশ্বভারতী থেকে শুরু করে সর্বত্র
শুধু পচন আর পচন !
আর আপনি কিনা বসে বসে রবীন্দ্রনাথ গিলে যাচ্ছেন।
রক্তে এত রবীন্দ্রনাথের পরিমাণ বেড়ে গেলে
আপনাকে পচাব কি করে ?
আপনাকে আমি জবাব দিলাম মশাই।