আজ বাইশে শ্রাবণ
কবি ঘুম থেকে উঠে
বাইরে এলেন।
প্রতি দিনের মতোই
আজকের সকালটার দিকে
তাকিয়ে নতুন একটা সকাল মনে হল।
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছে।
কবি বারান্দার থামে হাত দিয়ে
কিছুক্ষণ বৃষ্টি দেখলেন।
কবির মনে ততক্ষণে
দেশ, পিলু, জয়জয়ন্তি সব এক সঙ্গে
আলাপ করতে শুরু করেছে।
কবির গান আসছে।
কবি আবার ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলেন
কারা রাতে এসে
একটা উচ্ছেদের নোটিশ
লাগিয়ে দিয়ে চলে গেছে।
সারারাত বৃষ্টির ঝাপটা লেগে
লেখা গুলো অস্পষ্ট হয়ে গেলেও
একটু একটু পড়া যাচ্ছে।
কবির সাদা গোঁফ দাড়ির ফাঁকে
হাসির‌ একটা ঝলক দেখা গেল।
গান আসছে, কবি লিখতে বসলেন।
বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি।
ঝাপটা এসে লাগছে
উচ্ছেদের নোটিশ ক্রমাগত অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে
কবি লিখেছেন বর্ষার গান।