আচ্ছা একবার যদি
বাড়ির মধ্যে না ঢুকে
আমরা চুন, সুরকি, বালি, সিমেন্টের মধ্যে ঢুকে পড়ি
আসুন না একবার ঢুকে পড়ে দেখি
কি নিবিড় বন্ধনে
একটার পর একটা ইঁট
হাত ধরাধরি করে
আমাদের ছায়া দেয়
বুক দিয়ে আগলে রাখে
গভীর রাতে যখন মুষল ধারায় বৃষ্টি ঝরে
চলুন না একবার দেখে আসি
কেমন করে তার অন্ত:করণে
জেগে ওঠে মায়া
শরীর জুড়ে পায়রার বুকের মতো
নরম ওম
আসুন না , একবার, অন্ততঃ একবার
ইঁট, চুন, সুরকি, সিমেন্টের কাছ থেকে
কিছু শিখে নিতে চেষ্টা করি
কেমন করে আশ্রয় দিতে হয়
শ্রান্ত, ক্লান্ত মানুষজনকে