অন্ধকারে বড় রাস্তার ধারে
নিশ্চুপ যে নিয়ন বাতিগুলো জ্বলে
তাদের আত্মীয় স্বজন
প্রিয় মানুষ মানুষীরা থাকে দুরে
কোনো অজানা আলোর দেশে
সেই সব প্রিয় মানুষদের ছেড়ে
পরিযায়ী নিয়ন বাতির দল
বুকে করে আলো নিয়ে এসে
সারারাত  জেগে জেগে রাত ডিউটি করে
তারপর অবশেষে সকাল হলে পরে
ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে যখন পড়ে
তখন তাদের চোখে দূর আলোর দেশের
স্বপ্ন ভাসতে থাকে।
পথ চলতি ব্যস্ত মানুষ
শুধু দেখতে পায়
নিভে গেছে আলো
মানুষ বড় অসহায়
আলো দেখতে পায়
আলোর স্বপ্ন দেখতে পায়না
এসব কথা মানুষ ইচ্ছে করলেই জানতে পারে
শুধু বাড়ির সামনের নিয়ন বাতিটার কাছে
কখনো রাতে ঘুম না এলে
অপু-দুর্গার রেল লাইনে কান পাতার মতো
নিয়ন বাতির বুকে কান পাতলেই
তাদের আলোর ভাষায় কথোপকথন শোনা যায়।
আমি বুঝতে পারি নিয়ন বাতিরা বলাবলি করে
তাদের বাড়ির কথা
আত্মীয় স্বজনদের কথা !