ন'খানা গেট দিয়ে ঢোকার সময়
পুলিশ মেটাল ডিটেক্টরের সুড়সুড়ি দিয়ে
জেনে নিচ্ছে কারো ব্যাগে বোমা আছে কিনা।
একটা বাচ্ছা ছেলের কোলে চেপে
বুড়ো ধাড়ি শিব্রাম চক্কোত্তি
পঁচাত্তর নম্বর স্টল থেকে বেরিয়ে
পায়ে পায়ে যখন উদ্দেশ্যহীন ভ্রাম্যমান
তখনই উননব্বই থেকে
একটা বাচ্ছা মেয়ের কোলে চেপে
সুকুমার রায় ধাাঁই করে এসে
শিব্রামের এক্কেবারে সামনে পড়ে গেলেন।
শিব্রাম তাঁর ক্ষুদ্র বাহকের কোল থেকে নেমে
একটা প্রণাম করার চেষ্টা করতে লাগলেন,
বেচারা শিব্রাম!
শিশুটি কোল থেকে
কিছুতেই তাকে নামতে দিল না।
মেয়েটি সুকুমার কোলে ভিড়ে মিশে যায়।
সমরেশ বসু মঞ্চে
এক ঝাঁক তরুণ, তরুণী আকাশের দিকে
হাত মুঠো করে সমবেত কণ্ঠে গাইছে,
"তোরা যে যা বলিস ভাই
রাজাকে ভোটটা দেওয়া চাই. .."
মঞ্চের পিছনে সমরেশ বসু
চিবুকে হাত, অনেকটা উত্তম কুমার,
কি ভাবছিলেন উনিই জানেন,
কিন্তু মঞ্চের একপাশে তখন
একদল বালিকা সেজেগুজে নৃত্য পরিবেশনের
অপেক্ষায় কিছুটা অধৈর্য।
সমরেশ বাবুর ঠোঁটে মৃদু হাসি খেলা করে গেল।
মেলায় এক কাপ চায়ের দাম তিরিশ টাকা
তাই ঝোলা ব্যাগ কাঁধে পরিমলবাবু
গেটের বাইরে পাঁচ টাকার লেবু চা খেয়ে
ফের লিটল ম্যাগাজিন প্যাভেলিয়ানের দিকে ধাবমান
ওখানে পঞ্চাশ নম্বর টেবিলে
সরোজ দত্ত, সমর সেনের মধ্যে আলোচনা
আড়াইশো টাকা মাত্র বিনিময়ে লভ্য,
তবু পরিমলবাবু পঁচিশ শতাংশ ছাড় চাইলে
শুনে নেন কাগজ আর ছাপা খরচের
উচ্চ বেগে উর্ধ্বে ধাবমানের গল্প।
মুহুর্মুহু ঘোষিত হচ্ছে,
কার বই কার হাতে জন্ম নিচ্ছে
কোন লেখক কোন স্টলে
স্বাক্ষরিত করছেন নিজের লেখা বই।
অডিটোরিয়ামে জমে উঠেছে বিতর্ক
সভার মতে সংবিধান একটি পুস্তিকা মাত্র বটে।
মেলা চলছে, মেলা চলছে
কিছু একটা ঘটে চলেছে ভিতরে ভিতরে
সেসব খবর পায় না ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ
তাই মেলার থেকে বেরোবার পথে
পুলিশ খেয়ালই করে না
আসলে মেলার থেকে
হাতে হাতে ব্যাগে ব্যাগে
বেরিয়ে যাচ্ছে সদ্য মেলায় তৈরী
বোমার চেয়ে
লক্ষ গুণ শক্তিশালী বিস্ফোরক কিছু...
সেসব মেটাল ডিটেক্টর দিয়ে দেখে নেয় না কেউ !