চাঁদের গায়ে চাঁদ লেগেছে
খুব ছোট বেলায় এক পূর্ণিমা রাতে
মায়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে
সত্যি সত্যি মনে হয়েছিল
ছাদে উঠে একটা লগা দিয়ে
একটা লটকানো ঘুড়ির মতো
চাঁদটাকে টেনে নামিয়ে আনা যায়।
লগাটা হাতের কাছে থাকলেও
কি কারণে জানিনা
আমার চাঁদ পাড়াটা আর হয়ে ওঠেনি।
এখন আর ইচ্ছে করে না।
এখন তো বড় হয়ে গেছি।
কিন্তু কিছু কিছু মানুষ আছে
তারা বড় হবার পর
আরো বড় আরো বড় হতে থাকে
আর সেই সব চাঁদেদের গায়ে
চাঁদ লেগে যায়।
তখন একটা গোটা দেশ
একটা গোটা পৃথিবী তাদের কাছে আবদার করে
আর সেই খুব বড় মানুষগুলো
তখন বামনদের হাতে চাঁদ পেড়ে দেয়।
তেইশে আগস্ট, দু হাজার তেইশ
বাঙ্গালোরের পিনিয়াতে এমনই একদল খুব বড় মানুষ- চাঁদ
সন্ধেবেলা আকাশ থেকে চাঁদ পেড়ে নিয়ে এসে
আমাদের হাতে ধরিয়ে দিল।
আমরা নাচলাম, গাইলাম
প্রধানমন্ত্রী, মুখ্যমন্ত্রী যা মনে হোল বলে গেলেন
খুব বড় বড় মানুষ গুলো
এমন চাঁদে পাওয়া লোকগুলোকে দেখে
কি ভাবলো কে জানে
কিন্তু ওরা বলল,
অনেক হয়েছে খোকা খুকুরা
এবার আমাদের চাঁদটা দাও তো দেখি
ওটা খেলার জিনিস নয়,
আমাদের অনেক কাজ আছে।
এক ঝাঁক উজ্জ্বল বড় বড় মানুষ
চাঁদটাকে নিয়ে গবেষণাগারে ঢুকে গেলেন...