একটা সমুদ্র হাবালিকাঠিতে একা একা থাকে
আমি একদিন বনপথ ধরে
ছুটি কাটাতে
তার জনহীন তটে গিয়ে দাঁড়াতেই
সে হাত পা ছুঁড়ে
জুড়ে দেয় এলোপাথাড়ি নাচ।
তারই মতো একা
একটা দাবার ছকের মতো কালো সাদা কুকুর
আমার পাশে এসে দাঁড়ায়
আমাকে সোঁকে
তারপর চোখ তুলে ঘেউ করে জিজ্ঞাসা করে
কতদিন আছো ?
আমি ওকে কলকাতা থেকে আনা
মিষ্টি বিস্কুট দিই
বলি, কালই চলে যেতে হবে
আমার আর ছুটি নেই
সে অন্যমনস্ক ভাবে বিস্কুটের ঘ্রান নেয়
একটা ঢেউ এসে ছুঁয়ে দেয় তাকে
সেই নোনা জল
বিস্কুটের গা থেকে মুছে দেয়
শহরের ক্লেদ, অহংকার, ব্যস্ততার প্রলেপ
কুকুরটা ধীরে ধীরে কামড় বসায় বিস্কুটে
আমার সারাটা দিন কাটে
একটা কুকুর, আর একটা সমুদ্রের সাথে
রাতে সমুদ্র সৈকতে
আমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করলে
সমুদ্র আরো উদ্দাম নাচ নাচতে শুরু করে
আমার ঘুম হয় না
সকালে আবার বনপথে হাঁটা লাগাই
সমুদ্র চুপ মেরে যায়
আমার কষ্ট হয়
বুকের মধ্যে কান্না উথলে ওঠে।
উপায় নেই দেখে
কুকুরটকে পাঠিয়ে দেয় সমুদ্র
সে আমার আগে আগে হাটে
আমি কি যুধিষ্ঠির ?
ফিরে যাচ্ছি নিজস্ব স্বর্গের দিকে ?
সামনে ও কে ?
সারা গায়ে পাশা খেলার ছক
ও কি ধর্ম ?
ও আমায় পাশা খেলায় ডাকে
কিন্তু  আমি সর্বস্ব খোয়াতে রাজি হই না।
বনপথ শেষ হলে
নৌকায় উঠি
কুকুরটা আর্তনাদ করে
আকাশের দিকে মুখ করে
চিৎকার করে কাঁদে
আউউউউউ  উউউ উউউউ
সে কান্না ভাসতে থাকে
নদীতে, বনে, প্রান্তরে
এ আমি কোথায় এলাম
নির্জনে ছুটি কাটাতে ?
এখানে একাকিত্ব একা একা কাঁদে।