একটা সময় ছিল
যখন চিঠিরও প্রাণ ছিল
ট্রেনে চেপে বাসে চেপে প্লেনে চেপে
ডাক পিয়নের কাঁধে চেপে
পৃথিবীময় ঘোরাঘুরি করে
নিজস্ব ঠিকানায় পৌঁছে যেত।
কেউ কেউ ঠিকানা না খুঁজে পেলে
মরে যেত—
চিঠিরা মরে গেলে
ডেড লেটার বক্সে তাদের কবর দেওয়া হতো।
সেসব চিঠিরা কবে যেন অশরীরী হয়ে
এখন তরঙ্গচারি জীবন যাপন করে।
এখন কেউ কড়া নেড়ে  ‘ চিঠি আছে’ বলে হাঁকেনা
এখন চিঠিদের শরীর নেই
আত্মাও কি আছে ?
প্রাপক বিহীন চিঠিরা সব ফেল হয়ে ফিরে আসে
লেখকের কাছে অপমানে মাথা নিচু করে দাঁড়ায়
লেখক কি রেগে যায় ? হতাশ হয় ?
সেসব চিঠিরা কেউ মরে গিয়ে  কবরে যায় না
চিঠিদের সব কবরখানা বিলীন হয়ে গেছে কবে
এখন চিঠিরা মৃত্যুহীন অশরীরী
প্রাপক বিহীন ব্যর্থ চিঠিরা
চির অপমানে পড়ে থাকে ট্র্যাশবিনে অন্ধকারে