আজ চারজনকে অনেক দিন বাদে দেখা গেল।
একটা রেস্টুরেন্টের টেবিল ঘিরে চারজন
আমার বৌ নামে মহিলাটির
আজ জন্মদিন
ওদের মধ্যে আমি নামে লোকটা
একটু আধটু কবিতা লেখে
তাই একটা বিয়ার নিয়ে চুমুক দিচ্ছিল
আর ভাবছিল,
একটা পাহাড়ি নদীর ধারে
রাত্তিরে আগুন ঘিরে চারজন
একটি জন্মদিনে একত্রিত...
এই মুহূর্তটা তো বিদায় নিচ্ছে
তাই একটা ছবি তুলে রাখা দরকার।
মোবাইলে কিন্তু নদী, রাত্রি, আগুন
এসব কিছুই উঠলো না
তার বদলে উঠলো
একটা সুদৃশ্য টেবিল, চারটে খাবার প্লেট।
আমার বৌ নামের মহিলাটির
আজ জন্মদিন
ওরা সকলে তাই
নিজের নিজের পছন্দ মতো
খাবার অর্ডার দিয়ে অপেক্ষা করে
আমি নামে লোকটা
একটু আধটু কবিতা লেখে
তাই সে ভাবল
একটা নদীর ধারে আগুন ঘিরে চারজন
আর আগুনে ঝলসানো হচ্ছে
সদ্য নদী থেকে ধরা ট্রাউট মাছ...
এই মুহূর্তটা তো বিদায় নিচ্ছে
তাই একটা ছবি তুলে রাখা দরকার।
মোবাইলে কিন্তু নদী, ট্রাউট, আগুন
এসব কিছুই উঠলো না
তার বদলে উঠলো
একটা টেবিলে চারটে প্লেটে
কিছু কাবাব, কাঁকড়ার রোস্ট আর
আর তন্দুরি রুটি।
আমি নামে লোকটা ভাবলো
দুরকমের ছবিই ভালো
তাই একটা নিজের কাছে রেখে
বাকিটা এখানে ওখানে ছড়িয়ে দিয়ে
মিটি মিটি হাসতে লাগলো।