ট্রেতে মিষ্টি সাজানোর মতো করে
এক থালা ছোট ছোট জাতীয় পতাকা।
ট্রেটা অভিজ্ঞ ওয়েটারের মতো
বাঁহাতের তালুতে বসিয়ে
সিগন্যাল লাল হলেই
নিখুঁত ব্যালান্সের খেলা দেখাতে দেখাতে
ছেলেটা দৌড়চ্ছে।
আগামী কাল পনেরই আগস্ট ।
মৌমাছির মতো এগাড়ি, ওগাড়ি ছুঁয়ে
ছেলেটা দৌড়চ্ছে
সিগন্যাল লাল থেকে সবুজ হবার
সময়-দোলায় ছেলেটার হাতের তেলোয় চেপে
ছুটে বেড়াচ্ছে ছিয়াত্তর বছর বয়সী স্বাধীনতা।
ছেলেটাকে থামিয়ে একজন জিগ্যেস করে
কত দাম রে, তোর পতাকার ?
কুড়ি টাকা, কুড়ি টাকা, কুড়ি টাকা
অহেতুক তিনবার উচ্চারণ করে
অধৈর্য ছেলেটা একবার সিগন্যাল একবার সওয়ারির দিকে তাকিয়ে
মাটিতে পা ঠুকতে থাকে,
যেনবা এখুনি যুদ্ধে যেতে হবে তাকে।
ধুস, পাঁচ টাকায় দিবি তো দে, নাহলে যা ভাগ।
এক থালা ছোট ছোট স্বাধীনতা নিয়ে
ছেলেটা হতভম্ব প্রস্তর মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে থাকে
আর লাল বাতি দপ করে সবাইকে সবুজ সংকেত দিয়ে দেয়।
গাড়ি গুলো বেরিয়ে যেতে থাকে
এত সস্তা ?
ছেলেটা দাঁড়িয়ে থাকে চুপ।
তার থালায় সব পতাকা স্থির, নিশ্চুপ।