তোমাকে বলিনি !
তোমাকে দেবো বলে
যে কবিতাটা সুন্দর হস্তাক্ষরে লিখে
আমার দেরাজে রেখেছিলাম,
তুমি আসনি বলে
সেটা আজও মায়া করে
ছিঁড়ে ফেলে দিতে পারিনি।
পৃথিবীকে একশোরও বেশি বার
ধ্বংস করার ক্ষমতা আজ
মানুষের হাতে।
অথচ তোমাকে দেব বলে লেখা কবিতাখানা
ছিঁড়ে ফেলার ক্ষমতা
আজও আমার অনায়ত্ত ।
এত অভিমান তোমার ওপর
তবু এত মায়াও পেয়ে বসে আমায়।
মাঝে মাঝে কবিতাটাকে
বেড়ালছানা মনে হয়,
দেরাজ বন্দী থেকে
একটা ক্ষুধার্ত বেড়ালের মতো
ক্ষীণ স্বরে মিউ মিউ করে ডাকে।
আমি কান খাড়া করে
শুনতে চেষ্টা করি,
সে কার নাম ধরে মৃদু স্বরে ডাকে ?
আমি অপেক্ষা করি
একদিন যদি আর তার ডাক না শুনি
দেরাজ থেকে বের করে
জিগ্যেস করে নেব,
কাকে চাই তোমার ?