আমাকে আমার মতো নয়
অন্য যে কোনো কারোর মতো দেখতে---
নচেৎ এই তো সেলুনে বসে দেখছি
সামনের আয়নায় অন্য একটা লোক !
আমার মুখে আতঙ্কের মাস্ক
অথচ আয়নার ছবিটা মুখোশহীন
কেমন সরল সাদাসিধে মুখ
ওটা কি তবে বাবার ছবি ?
নাকি আমার পূর্ব জন্মের ?
আমাকে পৃথিবীতে কে আনলো ?
স্নান সেরে আয়নার সামনে
আমার সন্তান তবে কার মুখ দেখে ?
তারও কি মনে হয় তবে, লোকটা কে ?
আমার বড় দুঃখ হয়
বাবার জন্য, সন্তানের জন্য
এ কাকে রেখে গেছেন বাবা ?
এ কাকে রেখে যাচ্ছি আমি ?
মুখোশে ঢেকে যাচ্ছে মুখ
দুটো বিচ্ছিন্ন উপগ্রহের মতো
মহাশূন্যে হারিয়ে ফেলছি তাদের,
নাকি তারা হারিয়ে ফেলছে আমায় ?