কালই তো যেখানে পুরোনো বছর
হচ্ছিল শেষ,
সেখানে জ্বলছিল আগুন।
নিভে যাবার আগে শেষবার
দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছিল
পুরোনো বছর‌।
লক লকে অগ্নিশিখাকে ঘিরে
নাচছিল কিছু যুবা পুরুষ ও নারী,
ওম নিচ্ছিল পুরোনো বছরের মতো পুরোনো
অন্য এক দল মানুষ।
আজ সকালে সেখানে পড়ে আছে ছাই
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত  এঁটো কাঁটা খাবার,
প্লাস্টিকের ফেলে দেওয়া বোতল।
এ কেমন শুরু নতুন বছর ?
বছর বছর নতুন বছর জন্মায় মরে যায়
আর জমে ওঠে ছাই।
ছাইগাদা থেকে জন্মানো আরো একটা বছর ?
সে কি পারবে পাঁক থেকে পদ্ম হয়ে ফুটতে ?
দ্বিধা জমে, আশাও জমে মনে
এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে
ঘুম থেকে ওঠে নতুন বছরের পুরানো সূর্য
আতিপাতি করে উঁকি দেয় এর তার ঘরে।
বস্তি থেকে, বহুতল বাড়ি
খড়ের চালা থেকে ঘিনি ঘিনি মধ্যবিত্ত ফ্ল্যাট
সবাইকে ডেকে ডেকে তোলে
এক পৃথিবী মানুষের পারুল বোন
সূর্য আকাশময়।
সবাইকে ফিস ফিস করে বলে,
ওঠো ছাই গুলো সরিয়ে দাও।
আমি কান পেতে রই
কে কে দেবে সাড়া ?