স্নান ঘর ছাড়াও
কখনো কখনো কোথাও কোথাও
নাঙ্গা হয়ে যাই।
রাস্তার মাঝে তখন
রক্তাক্ত কেউ পড়ে থাকে,
অথবা ডাম্পারের থাবায়
গুড়িয়ে ধুলো হয়
কারোর সাধের সংসার
অথবা ঐ রকমই
কিছু একটা ঘটে।
তফাত শুধু একটাই
স্নান ঘরে নগ্নতা পোষাক বিহীন
একান্ত নিজস্ব।
কিন্ত অন্যখানে
ধোপ দুরস্ত পোশাক সমেত
সর্ব সমক্ষে নগ্ন।
সকলেই দেখতে পায়
আমার সর্বাঙ্গে
গুটি বসন্তের মতো
ফুটে বেরিয়ে আছে
একান্ত স্বার্থপরতার দাগ।
আমি আড়াল খুঁজি
কিন্তু সমস্ত দিগন্ত
তখন স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ,
কোনো পোশাকই তখন
যথেষ্ট নয়।
অথচ এ নগ্নতা দেখে কেউ হাসেনা
'রাজা, তোর পোশাক কোথায়?'
বলে যে শিশু একদিন প্রশ্ন করেছিল
তাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।
কারণ আমি তো প্রকৃত অর্থে
পোষাক পরিহিত।
শুধু চারপাশে জোড়া জোড়া চোখ
দেখে, দেখতে পায়
নগ্নতা আমার।