কত রকম ভাবে পূর্ণচ্ছেদ টানতে পারে কেউ ?
অধ্যায়ে অধ্যায়ে ছড়িয়ে আছে জীবন‌
কত কষ্ট পেয়েছিল সে।
আমার কাছে একটা ওড়না চাইতে এসেছিল তাই।
অধ্যায় সমাপ্ত করে
সে কি চেয়েছিল
ওড়না দিয়ে দাঁড়ি টেনে দিতে?
আমি তো পারিনি দিতে
সব কিছু ছেড়ে শুধু একটা ওড়না কেন চেয়েছিল ও ?
কত রকম ভাবে বলতে পার কেউ ---
আমি বড় কষ্ট আছি রে!
আমাকে তুই বাঁচা।
এত রকম ভাষা - সবাই কি জানতে পারে ?
দিলে কি ওর কষ্ট কমত ?
এত পাগলামি
তাই নিয়ে এত হাসাহাসি
আহা না হাসলে কি কষ্ট একটু কম হত ওর ?
ঠাকুমার শাড়ি কি ওড়নার বদলি হতে পারে ?
সিলিং ফ্যান থেকে কণ্ঠ অবধি বিস্তৃত
ঠাকুমার শাড়ি।
গলা থেকে কষ্ট উঠছে ওর
ঠাকুমার শাড়ি বেয়ে
সিলিং ফ্যান থেকে ছাদ ফুঁড়ে
কষ্ট উঠে যাচ্ছে ওর
আকাশ থেকে আকাশে
আর সে হাসছে
দুহাত দিয়ে ওড়াচ্ছে অন্য একটা ওড়না
আমি কি এমন ওড়না দিতে পারি ওকে?