বীরেন , সামনে রোববার চলে আয়
স্ট্র্যান্ডে মিউজিয়ামের সামনে,
সবাই আসছে, রিইউনিয়ন !
ব্যাটটা আনতে ভুলিস না
তোর মনে আছে
কুঠির মাঠে তোর আমার পার্টনারশিপে সেঞ্চুরি ?
বীরেনের হাঁটুতে ব্যাথা
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এসে বলল,
পঞ্চাশ বছর পেরিয়ে গেছে রে পাগলা
এখন ফার্স্ট বলেই বোল্ড হবার সময় !
স্বরূপ, হারমোনিয়মটা আনিস
টিফিন পিরিয়ডে দরজা বন্ধ করে
"আমি তোমার কাছে ফিরে আসব
তোমায় আবার ভালোবাসব "
গাইতে পারবি তো ?
আর এই শালা উজ্জ্বল
স্যারেদের টেবিলে দাঁড়িয়ে
তোর সেই কোমর দুলিয়ে নাচ
পারবি তো ?
আসিডিটি এখন স্বরূপের গলা
চিবিয়ে চিবিয়ে খায়
হারমোনিয়মটা মায়া করে ফেলতে পারেনি
সে এখন স্তব্ধ অভিমানে
চিলে কোঠায় বাতিল বস্তু সঙ্গ করে
ওয়েট লিফটার উজ্জ্বল
কোমরে বেল্ট বেঁধে এসে
পিঠে রাখে হাত
শুধু হাসিটাই আজও একই রকম আছে।
বাচ্ছাদের ডাক্তার অনির্বান এলে
অরুণ একান্তে জিজ্ঞেস করে,
হ্যাঁরে জাপানি তেলে কিছু কাজ হয় ?
অনির্বাণ হাসতে হাসতে বলে,
তোর শালা মালিশে হবে না,
জাপানি তেল খেতে হবে
আমরা সমস্বরে হেসে উঠি
সমবেত হাততালিতে
হটে যেতে থাকে
চারপাশে জমে থাকা কুটিল কুন্ঠিত সময়
একদল প্রৌড়র হ্যা হ্যা হু হু হাসিতে
এক এক করে ফিরে আসে
পঞ্চাশটা বছর।