একটা উঁচু পাথরে ডান পা
আর একটাতে বাঁ পা রেখে
গব্বর সিংহ আমার রগে
বন্দুকের  নল ঠেকিয়ে জিগ্যেস করে,
কিতনে আদমী থে ?
আমি মনে করার চেষ্টা করি
ক্লাশ শুরুর আগে রোল কল
কততে যেন শেষ হতো?
ফরটি ফাইভ, না ফিফটি ?
শেষ নাম্বারটা কার ছিল মনে পড়ে না।
আমার নড়বড়ে অস্তিত্ব নিয়ে বলি,
ঠিক মনে পড়ে না সর্দার ।
তবে কিতনে আদমী নেহী হ্যায়
এমন একটা হিসেব করা যায় বটে।
সর্দারের মুঠোয় ধরা রিভলভার
সিলিন্ডার ঘড় ঘড় করে ঘুরে চলেছে
কোথায় কোন খাপে একটা টোটা---
কার নাম লেখা আছে তাতে ?
রাশিয়ান রুলেটের মতো
ডাই ছুঁড়ে দিচ্ছি সবাই
সবাই জ্যাকপট পাব ভেবে
নিয়মিত স্বাস্থ্য চর্চায় মাতি।
ট্রিগার টেনে দিয়ে সরদার হাসে
বাঁচ গয়া শাল্লা...
সর্দার হাসছে খল খল খল খল
তার দু কষ থেকে গড়িয়ে পড়ছে লালা।
আমরাও বোকা বোকা হাসি হেসে
এক পাশে দাঁড়িয়ে থাকি
মনে করার চেষ্টা করি
কিতনে আদমী থে