আমার কাছে মৃত্যু সংবাদ
কখনো একা আসেনা,
সর্বদা আরো দুই মৃত্যু
আশে পাশে ঘটে।
প্রথম কোনো মৃত্যু সংবাদ পেলেই
আমার উৎকণ্ঠা জাগে —
এবার তাহলে কার পালা ?
অবশ্য এমনো কখনো কখনো হয়
একই সঙ্গে তিনটি মৃত্যু ঘটে যায়,
কোনো প্রাণঘাতী ঘূর্ণিঝড়
কোনো হতদরিদ্রের চালের উপর দিয়ে
উড়ে যেতে যেতে একই সঙ্গে নিয়ে যায়
স্বামী,স্ত্রী আর বাচ্চার প্রাণ।
আমি জানি এরপর আর কিছুদিন....
সেদিন নবনীতার মৃত্যু সংবাদ পাওয়ার পর
পুরো একটা দিন যখন কেটে গেল
আমি উসখুস করি এবার তাহলে ?
দুদিন পর আসে একটি বিশ্বাস
তিন দিনের দিন একটি প্রেমের মৃত্যুসংবাদ।
এভাবেই বাড়তে থাকে বয়স
আর তিন জন করে চলে যেতে থাকে
প্রেম, ভালোবাসা, বন্ধুত্ব, বিশ্বাস
আমি ভাবি তাহলে আমার সঙ্গে আর কে কে?
যেদিকে যেটুকু ছিটেফোঁটা ভালো চোখে পড়ে
কোনো নিষ্পাপ শিশুর হাসি,
ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস,
গুমটির চায়ের দোকান থেকে ভেসে আসা
ট্যালটেলে আলুর দমের মন মাতানো সুবাস...
এসব থেকেই আমি এখন চোখ ফিরিয়ে নিই
মনে মনে বলি,
থাকো তোমরা থাকো।
আমার সঙ্গে অন্য কিছু যাক।