তৃতীয় নয়ন
কিছু শব্দ ছুটে যায়
প্রথম থেকে দ্বিতীয় অস্তিত্বের দিকে
মা মা ডাক অবাক হতে হতে
থেমে যায় কখন
চাঁদমামাও কপালে টিপ দিতে
ছেড়ে দেয় আসা
কিছু কাল কেটে গেলে পরে
বাড়ির পিছন থেকে
লুকিয়ে লুকিয়ে সারাটা দুপুর জুড়ে
ডাকপাখি কুব কুব ডাকে
দ্বিতীয়র মুঠি কখন আলগা হতে হতে
কলম তুলে নেয় হাত
অশ্রুত শব্দ কিছু ভাসে চারপাশে
খাতার শুভ্র পাতা নষ্ট ভ্রষ্ট করে
গোপনে কান্না এসে
বাসা বাঁধে বুকে
তৃতীয় তখন নীরার দিগন্তের মতো কপালে
বাঁকা চাঁদ হয়ে আসে
নবমী নিশির মতো
কখন যে ছেড়ে যায় চলে
লয়ে তারা দলে
আর তো আসে না ফিরে
বিসর্জনের বাজনাও থেমে যায় ধীরে
মণ্ডপের এক কোণে প্রদীপ
চিরতরে নিভে যায় কবে
প্রতিমার রং ওঠে
পচে যায় খড়
ঘুণ এসে বাসা বাঁধে হাড়ে
নীরব সাক্ষী থাকে তৃতীয় নয়ন !