বীরেনবাবু, আপনার ছেঁড়া চটি জোড়া
যদি ধার দেন
একদিন বেলা বারোটায়
খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাজার গিয়ে
দেখে আসতে পারি
পচা মাছ, দাগি আলু, পোকা ধরা বেগুন
মোটামুটি কি দরে বিকোয়
রুটি পিসি,
তোমার চাকাওলা টেবিল আর
গুল কয়লার উনুনটা
যদি ধার দাও
আমি একদিন রুটি বিক্রি করে
দেখতে পারি
একটা রুটিতে মোটামুটি
কেমন লাভ থাকে
রতন, ভাই তোর টৌটোটা
যদি ধার দিস
আমি একদিন টোটো চালিয়ে
দেখতে পারি
দিনের শেষে পাবলিকের খিস্তি খেয়ে
তোর পড়তা কেমন থাকে
এসব কাব্যি করা নিয়ে
যারা হাসছেন, তাদের বলি,
আর একবার প্রথম স্তবকটা
ভালো করে পড়ুন
বীরেনবাবুর চটির পেরেকটা
খচ খচ করে লাগছে না ?
দ্বিতীয়টা আর একবার পড়ুন
উনুন থেকে গণ গণে আঁচ
মুখটা পুড়িয়ে দিচ্ছে না ?
তৃতীয়টা পড়ে কি চিন্তা হচ্ছে না---
এমাসের ব্যাংকের কিস্তিটা
কেমন করে দেবেন ?
এসব কিছুই মনে না হলে
এ কবিতাটা কুঁচিয়ে ফেলে দিন
কিন্তু দয়া করে আমাকে
লাথ মারবেন না প্লিজ
বিশ্বাস করুন
আমি সত্যিই ঠিক
এগুলোই লিখতে চেয়েছিলাম