তুমি তো জান না
কত কিলো-ওয়াট শক্তির প্রয়োজন
ওহুদের সবক'টা পাথর সরাতে;
হিমালয়ের সব বরফ গলাতে
ঠিক কতটা উত্তাপ প্রয়োজন,
কতটা গোলাপের অঞ্জলি লাগে
কোন্ দেবতার পূজোতে,তুমি জাননা;
তুমি জাননা
পদ্মায় কত কিউসেক জল গড়ালে
উজানে শ্যামল চর জাগে,
কতটি মোম লাগে অমাবস্যার রাতে
জনমের আঁধার ঘুচাতে;
কতটা জল লাগে চৈত্রের গোলাপবাগে
আর ক'টা গল্প লাগে
একখানা পূর্ণাঙ্গ বই হতে ৷
কত কোটি আওয়াজের পর
হৃদয়ে নাচন জাগে,
আর কত মাত্রার কম্পনে ভেঙে পড়ে
ইস্পাতের শক্ত দালান-
তা তোমার জানার কথা নয় ৷
কি করে আঁকতে হয় ছোট চাঁদ
কপালে নীল ক্যানভাসে,
নীলশাড়ির অষ্টভাঁজে
কেমনে লুকায় নারী-
তাও তুমি জাননা ৷
এমনকি এও তোমার জানা নেই
কয় কাপ কফি লাগে
শরতের মিষ্টি জোছনায় ৷
কিন্ত, সখী-
তোমার ঠিকই জানা আছে-
ওহুদের গায়ে সবুজের কৌশল
কি করে বাঁচতে শেখায়,
কতটা ধৈর্য্য আনে নূতন প্রভাত,
কি করে খোদাই করা হয়
গোলাপের গায় বুকের স্পন্দন,
হাঁসের ছানার মতন কোমল আদর
আর বকের গলার মত উষ্ণ আলিঙ্গন
কি করে যে ভোলায় সখী
মহাকালের লুকানো ব্যদন ৷