মাত্র বছর তিনেক
পুরনো জুতো জোড়া
মোট তেরটা তালি শেষেও
আঙ্গুলের পাশটায় ছেঁড়া।
ফেটে যাওয়া সোল্ডটাতে
আটটি পেরেক মারা,
কয়লাকালো জুতাটি আজ
কালো রঙ হারা।
সুতো বাঁধানো জুতো জোড়া
গোড়ালির পাশটা গেছে ক্ষয়ে
জোড়াতালি দিয়ে এখনও
জুতাটি বাবার পায়ে।
কত স্বপ্ন বেঁচে-কেনে
কত যে যায় বয়ে
দুই'শ টাকার নতুন জুতাও
হয় না কেনা ভয়ে।
জুতোগুলো আর্তনাদ করে
বাবার পকেটে রক্ত ঝড়ে
জীবিকা থেকে চাহিদা বাড়ে
স্বপ্নগুলো কল্পনায় হারে।
জুতোর রঙ ফিকে হয়েছে
ধুলোর ছাইয়ের আবরণ পরেছে
সন্তানের খরচ বেড়েছে
নিত্য দ্রব্যের দাম বাড়ছে
দূরদৃষ্টি ছোট হচ্ছে
বাবার পকেটে চাপ পরছে।
আর,
আর জুতোগুলো পুনরায় মৃত্যুর অপেক্ষা করছে!