'একবার নয় হাজার বার জিজ্ঞাসাও ,
তুমি জিতলে জিতবো আমরাও' ।
এমনি বাণী তে পড়াত বেশীরভাগ মাষ্টাররাই ।।
পড়াশোনা করা চাকরি না পাওয়া ছেলে টা,
মাঠে কাজ করা নয় সম্ভব - তাই ছাত্র পড়াবে কটা ।
কারও মুখে শেখানো অ আ বুলি ,
কারও আবার ইংরাজি কালের সুত্র গুলি ।
তাই তুমি ভাবছ মাস্টার নিজেকে জানি ,
না না বিনিময়ে পেয়েছ মাসিক মজুরীখানি ।

নিজ পায়ে দাঁড়াবে সে, কথাখানি ভেবে -
উঠবস করিয়েছ তাদের , যেন পড়া করে দেবে ।
কাল যা বুঝিয়েছ - আজ তা আবার কেন ?
গলা ফাটিয়ে কি শিখিয়েছ তুমি
ভালো নম্বর আসবে তাই দিয়েছ তাবিজ খানি ।
ম্যাট্রিক দেবে তারা তাই ঘুম নেই রাতে তোমার ,
কে কোথায় আটকে যায় , বুঝি পরিক্ষা নিয়েছ সবার !
প্রথম দিনের পরীক্ষাতে দাঁড়িয়ে ছিলে সেন্টারের বাইরে,
বুঝিয়ে দিতে, সাহস যোগাতে তাঁদেরে ।
তাই তুমি ভাবছ মাস্টার নিজেকে জানি ,
না না তুমিই তো চেয়ে নিয়েছ মজুরী খানি ।

ঘর ভরতি ছেলেদের মাঝে ,
খুঁজে নিয়েছ মাথা নাড়ে যে না বুঝে ।
একবার নয়, তা বুঝিয়ে বার বার ,
মজুরী নিয়েছ - বিরক্তি হবে কেন তোমার ?
তোমার মুখের হাজার বানী বাড়িয়েছে তাদের মনের শক্তি ,
মনে রেখো মাস্টার তা এখন তাদের কাছে বিরক্তি ।
সেই সুর করে বাংলা গল্প কবিতা গুলি বোঝানো ,
বোঝাতে পেরেছিলে । তা মনে পরে বুঝি এখনও !
কেউ শিখেছে বুঝে নিতে মাসিক মজুরীটাকে ,
কেউবা বুঝেছে - মজুরী নিয়েও শাস্তি দিয়েছে আমাকে ।
কিছু নোট তো তুমিও দিয়েছ , আবার তা বুঝিয়েছও,
বুঝি তৈরি করতে তা, অনেক রাত জেগেছ !
বলি ওহে মজুরী মাস্টার - মজুরীটাও তো নিয়েছ ।।

তুমি তো পারার ছেলে সেজেছ মাস্টার ,
ক্লাসে ফার্স্ট হলে নাম তাদের তারা তো ছিল স্যার ।
তুমি যা টাইম গড়েছিলে বদলাবেনা কখনই ভেবেছিলে ,
একজন বাড়বে ভেবে - বুঝি জোর করে বদলে দিলে !
আমি জানি চিন্তা ছিল না তাদের বোর্ড পরিক্ষা দেবে ,
তুমি তো কথাও যেতে পারনি তাইনা - তাদের কথা ভেবে ?/
অনেক সন্ধ্যায় গেছো তাদের বাসায় -
দেখতে চেয়েছ ছাত্র গুলি কোথায়,
তাই তুমি মাস্টার ??
না না মাসিক মজুরী নিচ্ছ তুমি গিয়েছ তাই ।

সেদিন রাস্তার মোড়ে আড্ডার আসরে-
পুরনো ছাত্র দেখেছো ধোঁয়ার সাথে ,
চোখটাও লুকাইনি সে জানি -
তুমি মাথা নিচু করে এসেছ হেঁটে ।
ষ্টেশনের কোনার শেড টির নিচে,
হাতে হাত রেখে বসতে দেখেছো কত ছাত্রি কে -
চোখে চোখ পড়তেই না দেখার ভান করে,  
মনে মনে বলেছ জানি না সে কে ? !
জানি কষ্ট পেয়েছিলে সেদিন পাশ থেকে গালি আসার পর ,
ভালো রেজাল্টে নয় , খারাপের পেছনেই তুমি তার মাস্টার ।
কিছু ছাত্র-ছাত্রি চেষ্টা করেছে সন্মান করার ,
মুছে তো তাও যাবে - অনেক টা সময় পেরিয়ে যাবার পর ।

তখন তো তুমি বোঝনি
ভেবেছ তাদের সব সাফল্যই তোমার ,
তারা এখন বড় হয়েছে
আরে তুমি ছিলে মাসিক মজুরী মাস্টার ।।