কলেজস্ট্রিটে তোমায় হঠাৎ দেখেছিলাম,
একটা পুরানো বইয়ের দোকানে, পড়ন্ত দুপুরে ।
রাস্তা খালি, মাঝেমধ্যে ইতস্তত লোকজন,
গতকালের বৃষ্টির দগদগে ছাপ জুতোর নীচে ।
তুমি গাস্তঁ রোবের্জের সিনেমার বই কিনছিলে,
আমি তোমার পিছনে এসে দাঁড়ালাম ।
আমাদের সম্পর্ক ভাঙার এতদিন পরেও,
আমার গন্ধ তোমার চেনা ।
না ঘুরেই শুরু করলে,
"ফেস্টিভ্যালে তোমার সিনেমাটা ভালো লাগলো না"
আমি চুপকরে দাঁড়িয়ে থাকলাম ।
" আমাদের প্রতিদিনের গল্প না বানাতেই পারতে,
আর আমাকে অনেক বেশি দোষারোপ করেছো,
তোমার এই কঠিন করে গল্প বলার স্টাইলটাও
প্লিজ পাল্টাও "
আমি উত্তর দিলাম , কেন অসুবিধা কি?
ও বলল সাধারন মানুষ বোঝেনি ছবিটা ।
আমি বললাম তোমার ছবিটা জার্মানি গেছে ?
ও বলল, কফি খাবে ?
আমি পিছনে ফিরতেই দেখি আমার চারপাশে,
অনেক অনেক লোক,
অটোগ্রাফ চাইছে, সবাই বলছে আমার সিনেমাটা ফেস্টিভ্যালে প্রথম হয়েছে ।
ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে আমার প্রাক্তনী,
সে জায়গায় লোক, একবার দেখবে আমায়,
কিন্তু আমার প্রাক্তনী এখনো বইয়ে মগ্ন,
একমাত্র ওই তো জানে সিনেমার গল্পটা,
কতটা গভীর আর কতটা নিজের ।