তোমাকে দেওয়ার মত কিছু নেই আমার,
কতগুলো অর্ধসমাপ্ত সংলাপ, দিতে পারি ।
প্রেমে পারস্পরিক উপহার বন্টন হয়,
আর আমি সরিয়ে নিয়ে যাই তোমাকে,
বস্তুপ্রেমে আমি বিশ্বাসী নই, এটা বলা ভুল হবে,
সত্যি বলতে কিছু দেওয়ার ক্ষমতা নেই,
মাঝরাতে কান্না পায়, এই ডিগ্রি মার্কশিট,
এই স্কুল কলেজ, নাটক, কবিতা, সব মিথ্যা,মনে হয় ।
আমি ভীষণ ভাবে চাই তোমাকে কিছু দিতে,
পকেট হাতড়ে বেরিয়ে আসে, মোড়া দশটাকার নোট,
ইচ্ছেরা কথার গোপনে আত্মহত্যা করে ।
তুমি সব জানো, আমিও সব,
তাও আমরা একসাথে একবিছানাতে আসি,
শরীর শোষণ আবেগের নিস্তব্ধতা আনে ।
তোমাকে এবার কিছু একটা দেবোই,
বেরিয়ে পরি শহরে রাত্রের কোলাহলে,
ছুটে চলি, কুয়াশায় ঢাকা রাস্তার প্রান্তর ফেলে,
আরো ছুটি, দিগন্তে ছোটো হয়ে যাই ।
তুমি দেখতে পাওনা আর, সব বিশ্বাস মরে যায় ।
তারপর একদিন ভোরে আমি ফিরে আসি,
হাতে অনেক উপহার নিয়ে ,
শুধু গ্রহনের হাত বহুদিন আগে অন্যহাতের,
বুঝতে সময় লাগে ।
অবশেষে দিলাম কিছু, সব বাধা কাটিয়ে,
একমুঠো বিশ্বাসঘাতকতার কাদামাটি ।।