খুঁটির আড়াল থেকে শব্দ ভেসে আসে “ ওরা তোকে চলে যেতে বলেছে”
“চলে যাবো ......কেন?
চলে গেলে ভোরবেলা মাকে  চানের জল দেবে কে !গরুর জাবনা, হাঁস মুরগীর ঘর পরিষ্কার রান্না কে করবে , বললেই হোল। ...তুই বললি না তোর মাথা ঘোরা
ব্যামো যখন তখন...সরষে ফুল,আমি চলে গেলে কে দেখবে তোকে”  ।
...“তোর থাকা এই গ্রামে কেউ চায় ছে না” ।
অশ্রুবিন্দু গালের জমিনে এসে পড়ে।
জলে ভেজা মেয়ে উত্তর করে তীব্র স্বরে,
”আমার কি দোষ? ...... পিশাচেরা ছিঁড়ে খেলে আমায় ...আমার কি দোষ?
তোকে ছাড়া কার পানে তাকিয়ে ছি আমি ......খাঁচার টিয়াটা জানে, আকাশের তারা দল জানে, গাঁদা ফুল জানে , ছোট ডোবাটাও জানে,
তুইও তো জানিস্‌”
পৃথিবীর দীর্ঘতম নিঃশ্বাসে ভারী খুঁটির আড়াল।
“তবু তোকে যেতে হবে এই ঘর ছেড়ে ...গ্রাম ছেড়ে। ”
“তবে চল দুজনায় যাই”
“যাহ্‌ তাই হয়”
চলে যাও জানকী ।
চলে যাও ভোরের ট্রেন ধরে দূর......  সবল দুবাহু তো  সাথে আছে ।
এবার রাম কে পরিত্যাগ করো ।
নিজের হাতে জীবন নিয়ে ঠিক তুমি লব কুশের মা হয়ে যাবে ।