চৈত্রের কাঠ ফাটা দুপুর, বৈশাখী ঝড় কিংবা মাঘের কনকনে শীতে
ঢাকার রাজপথে আমি মানুষ, কাক আর টোকাইদের সংগম দেখি।
আরো দেখি; কালো গ্লাস ঢাকা রহস্যময় এক 'মারসিডিস'।
মাঝে মাঝেই উদাস আমি একপলকে তাকিয়ে থাকি
গুলশান লেকের গাঁ ঘেষে বেড়েওঠা জারজ দালানগুলোর দিকে।
তখন দালানের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকা উলঙ্গ শিশুটি আমাকে তার সহদর ভেবে মুচকি হাসে।
রহস্যময় মারসিডিস এসে দাড়ায় গুলশানের চত্ত্বরে
পারফিউমের তিব্র ঘ্রান আর লেকের পানির পঁচা গন্ধ আমাকে মাতাল করে তোলে।
হাতের জ্বলন্ত সিগারেটটি আমার অস্তিত্ব শেষ হয়ে আসার কথা জানান দেয়।
উলঙ্গ টোকাই ছেলেটি এগিয়ে যায় মারসিডিসের দিকে,
শিশুটির ঘোলা চোখ, কালো গ্লাস ঢাকা গাড়িটির
ভিতরের জগতের রহস্য স্পর্শ করতে পারে না কোন দিন।
এই গভীর রহস্য জানতে তাকে অপেক্ষা করতে হবে পরজন্ম পর্যন্ত....
থেমে থাকা মারসিডিসের দিকে
ছোট্ট হাতটি বাড়িয়ে আমার সহদর বলে:
'স্যার! দুইডা টেকা দিবেন.....?