একজন দিন মজুর আমাকে শুনিয়েছিল
তার জীবন যুদ্ধের সাহসী গল্প
প্রতি মুহূর্ত বাঁচা ও মরার সাথে সংগ্রাম করার গল্প
মধ্যাহ্নের প্রখর রোদ্দুর তখন,
আমাদের মাথার উপর প্রখর রোদ
আর প্রচুর ক্ষিদে তখন তার পেটে।
এসব কথকতার চাইতে দু’মুঠো সাদাভাত
একটু আলু ভর্তা আর একটা শুকনা মরিচ তার কাছে ঢের প্রিয়।
একজন দিন মজুর; নাম তার শুক্কুর আলী
তার মাথায় গ্রীষ্মের দাউদাউ রোদ্দুর
তার শরীরে বর্ষার বৃষ্টির মাতাল ছবি।
এদেশের বাঁধন ছেড়া প্রকৃতি কখনো তার সঙ্গে
বিশ্বাসঘাতকতা করেনি।
রোদ-বৃষ্টি-ঝড় মাথায় নিয়ে প্রতিনিয়ত
যে বেড়িয়ে পরে জীবন সংগ্রামে।
বাড়ির লক্ষ্মি বউ, আদরের দুটি সন্তান
তার আগমন পথে চেয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে।
কখনো কাজ মেলে আবার কখনো মেলেনা
কখনো দু’মুঠো ভাত মেলে
আবার কখনো উপোষ নির্ঘুম রাত
তবু ঘামে ভেজা এ শরীর
কখনো নিস্তার নেই দু’দন্ড আরামের
জীবন কী আর সে শাষন মানে
এভাবেই একসময় নিথর নিস্তব্ধ হয়ে যায়
তার দেহ মেশিন।।