অনেক জনের সাথে হলো দেখা
অনেক জনের সাথেই হলো পরিচয়,
অনেক জনকেই দিয়েছি ব্যথা
অনেক জনের সাথেই করেছি অভিনয়।


তবুও পাইনি কাউকে
নিজের মনের মত,
নির্বিশেষে যে টানে বুকে
এমন মানুষ আছেই বা কত?


অনেক বছর ধরে
অনেক সময় নিয়ে যারে,
খুঁজেছি ঘুরে ঘুরে
তারই করাঘাত পড়লো দ্বারে।


খুলে দিলাম দ্বার
দেখলাম তার বহিরাবরন,
ততোটা সুন্দর নয় তার শরীর
কিন্তু, মুখশ্রীর চেয়েও ভালো তার মন।


দেহ দিয়ে কি হবে !
যা যাবে মাটিতে মিশে,
পৃথিবীতে তো শুধু কর্মই রবে
জন্মান্তর থেকে জন্মান্তর জীবন ইতিহাসে।


চাঁদনি রাতে সম্মোহনী ভাব
থাকে, কাব্য করার মাঝে
কাব্যর উৎসতো সেই চাঁদ
যার পৃষ্ঠ বাইরের মত সৌন্দর্য্য নহে।


আমিও পেয়েছি ঠিক চাঁদেরই পৃষ্ঠের মতন
দ্বারের সামনে দাঁড়ানো দেহটাকে,
এ কাব্যের মত করতে পারবে না সম্মোহন
কিন্তু গদ্যের ঝড় তুলতে পারবে বুকে।


কাব্যর মধ্যে তো লুকিয়ে থাকে বিলাসিতা
যার পুরোটাই আবেগ আর মোহ,
আর গদ্যর মধ্যে থাকে বাস্তবতা
চিন্তায় চেতনা ছাড়া আর থাকে না কেহ।


এমনই তো চেয়েছিলাম
যার জন্য করেছি এত অভিনয়,
আজ অভিনয় না করেই পেলাম
বাস্তবের সাথে চিন্তা-চেতনার সমন্বয়।