তুমি এক অচেনা মানব
অনেক আগেই ভুলেছ নিজেকে,
আচমকা দরজা ভিড়িয়ে
হারিয়েছ দরজার ওপাশে।
কত পুরানো মুখ
ধূলি ধূসরিত হয়েছে,
কত দুরুদুরু বুক
দরজার এপাশে কেঁপে চলেছে।
তুমি আনন্দে আত্মহারা
নতুন মুখের পানে তাকিয়ে,
তুমি পুরানো ছাড়া
নতুনের মাঝে যাচ্ছ হারিয়ে।
কোন একদিন ধূলা উড়বে
তোমার পথের পাশে,
এই নতুন সেদিন হারাবে
ঠাঁয় নেবে পুরানের পাশে।
একদিন তুমি থমকে দাঁড়াবে
তাকাবেই পিছনে একবার,
দৃষ্টিতে রঙ হারিয়ে গেছে
তাই পিছনে দেখবে আঁধার।
অন্ধের মত খুঁজবে দরজা
শূন্যে ঠুকবে মাথা,
পৃথিবী নির্বাক তাকিয়ে থাকবে
তুমি হবে ধূলি ধূসরতা।
তখনও দরজার ওপাশে
কেঁপে যাবে অনেক বুক,
তুমি নিদ্রায় যাবে ধুকে ধুকে
পাবে না নতুন কোন মুখ।
শুধু মিছে জন্ম নিলে
কাটিয়ে দিলে কিছু সময়,
ব্যর্থতায় মাথা নোঁয়ায়ে দিলে
যে জন্ম দিয়েছে তোমায়।
কষ্ট দিলে দরজার ওপাশে রেখে
কষ্ট কিন্তু পায়নি নতুন,
তুমিও কষ্ট নিয়ে বিদায় নিলে
নিজেকে চিনলে যখন।