মা !
কখনো বলা হয়নি,
তোমাকে অনেক ভালবাসি,
শত কষ্টের মাঝেও তোমার
ঐ মুখে দেখিনি বিরক্তি ।
তোমাকে কষ্টে রেখে শুধু
স্বার্থপরের মত সুখ গুলো চিনিয়ে নিয়েছি,
ছোট খাটো বড় কত আবদার,
জানতাম পাবো না তা,
তবুও না করো নি কখনো ।
যতটুকু দেবার ঠিক ততটুকুই দিয়েছো ।
আমি তখন নির্বাক হয়ে যাই,
যখন মনে পড়ে দশ মাস দশ দিনের কথা,
আমি তখনও ভাষাহীন হয়ে যাই,
যখন শত অন্যায়ের পরও
পরম আদরে আগলে রাখো ।
অসীম হতাশা আর হাহাকার
যখন আমাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছিলো,
যখন অন্ধকারে বসতি গড়তে চেয়েছি,
মিথ্যে হাসি মুখ দেখে কেউ বুঝেনি,
তুমি ঠিকিই বুঝে ছিলে,
বলেছি, বাবা তোর কি হয়েছে?
ব্যার্থতা যখন আমার দুয়ারে এসে কড়া নাড়ে,
আসে পাশের স্বার্থপরেরা তখন মুখ লুকায়,
কেবল তুমিই শক্ত করে হাত ধর,
অভয় দিয়ে এগিয়ে যেতে বলো ।
আজ খুব মনে পড়ছে সেই রাতটির কথা,
তোমাকে ছেড়ে থাকা আমার প্রথম রাত ।
বিশ্বাস করো সারারাত আমি ঘুমোতে পারিনি,    
অপেক্ষায় থেকেছি ভোর হবার।
ভোর হলেই সোজা তোমার বুকে।
সারাটা রাত ফোন নেটওয়ার্কবিহীন।
চিত্‍কার করে কঁদেছি মা মা বলে...
বাড়িতে ফিরে তোমার
ফোলা চোখ দেখেই বুঝলাম
ঘুমোওনি তুমিও।
সেই রাতেই ঠিক করেছিলাম তোমাকে কোনদিন ছেড়ে যাবো না ।
এমন আরো রাত কেটেছে আমার,
তোমাকে কষ্ট দিয়ে,
অস্থিরতায় চোখ লুকিয়ে কেঁদেছি ।
যে ঋণে ঋণি করেছো মাগো,
সে ঋণ শোধ হবার নয় ।
চিরকাল তোমার বুকে মাথা রেখে,
আশ্রয় খুঁজি ।
বাবুই পাখির বাসার মত চিরকালিন আশ্রয় ।
শান্তির আশ্রয় ।
নির্ভরতার আশ্রয় ।