আমি আলোর মাঝে চোখ বন্ধ করে
বুঝতে চেয়েছি অন্ধত্বের কি কষ্ট
অন্ধকার দেখেছি, বুঝিনি কিছুই ।
জীবন বিতৃষ্ণার ভেবে অনাহারির মত
না খেয়ে থেকেছি কয়েক দিন
মৃত্যু'র ভয়ে আবার হয়েছি সভ্য নাগরিক ।
নিজেকে চুষে ভাল মানুষদের ভিড়ে
হারিয়ে গেছি, তবুও শুদ্ধ হতে পারিনি ।
ভাল থাকার দোহাই দিয়ে
বারবার করেছি ভন্ডামি ।
বিনিময়ে বাহবা পেয়েছি ঠিকিই
তৃপ্তি পাইনি মনের ।
রোদ্রতাপে ঘামে ভেজা শরীরে
নিজেকে ভেবেছি কারখানার শ্রমিক,
বৃক্ষের ছায়াতলে ঠিকিই ভুলেছি সব ।
বারংবার খোলশ পালটিয়ে এই শহরে
বুঝতে চেয়েছি হরেক রকম কষ্টের ধরণ,
সমুদ্রের নীল জলে ঢেউ এর হিংস্রতায়
ভাসিয়েছি দীর্ঘ প্রচেষ্টায় তৈরী কাগজের নৌকা ।
পাড়ার নষ্ট ছেলেদের দলে নষ্ট বেশে
বুঝতে চেয়েছি তাদের হাহাকার ।
নিকোটিনে হয়েছে ঠোঁট কালো,
ফুসফুস জ্বলছে, তন্দ্রা নির্বাসনে ।
অবশেষে আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারিনি,
বুঝিনি অন্ধত্বের কষ্ট কেমন,
বুঝিনি অনাহারির খিদা কেমন,
বুঝিনি ভালদের শুদ্ধতা কেমন,
বুঝিনি ভন্ডামির অভিনয় কেমন,
বুঝিনি শ্রমিকের পরিশ্রম কেমন ।