‘পথে যদি না থাকে টিকটিকি
একদিন ঘরে ফিরবো ঠিক ঠিকই।’
সময় পেরিয়ে যায় অভিমানী জলে
সেই ছেলে, উথালপাতাল ঢেউয়ের তরণী
অাজও ঘাটে ফিরেনি!
পাড়ার লোকেরা বলে, তালে-বৈতালে,
‘ও হয়তো ফেরারী!’
কেউ বলে, ‘চলে গেছে গুমে,
হয়তো সটান-হয়েছে বিষঘুমে!’
একটা সময় আসে সব ফিসফাস
স্মৃতিপথ-দরজাগুলো বন্ধ হয়ে যায়,
মায়ের কান্না তবুও থামে না।
নগরের মেঘলা আকাশ টুপটাপ ঝরে,
এই দৃশ্য কল্পময় যেন, নাগরিক-চোখেই পড়ে না!
একদিন
নগরের সবপথ জলে ভেসে গেলে
একজন অপাংক্তেয় বলে,
‘ছেলেটি ফিরবে হয়তো কোনোদিন
আলতারঙ মেঘের চাঁদরে।’
@খনো