দূর থেকে কাঁপা কাঁপা স্বরে বললাম-
কেমন আছ ?
মাথা এক পাশে হেলিয়ে জানিয়ে গেল,
ভালো আছে ।
যেন আর কোন কথা নেই,ভাষা নেই ।
আমার ও যেন সব কথা ফুরিয়ে গেছে নিমিষে ।বছরের পর বছর যার জন্য জমানো হতো শত-শহস্র কথামালা,তার কাছে এসে হুট করে পালিযে গেল সেসব কথা ।কথা হয় না,কথার মতো ।
কখনো বা কথাই হয় না ।
এখন আর আমি আগের ঠিকানায় থাকি না ।পাল্টেগেছে আমার অনেক কিছুই ।ওর কথা এখন শুনি চেনাশোনা মানুষের মুখে ।তখন মনের ভেতরে ফুটতে থাকে আমার বুদবুদ আবেগ ।
সেটা আর এখন কেউ বুঝতে পারে না ।