মনে আছে কী
সেই বকুলতলা
বৃষ্টিমুখর বর্ষাবেলা
আর প্রেম প্রেম কথা বলা।


মনে আছে কী
অপরাজেয় বাংলার পাদদেশ মাড়িয়ে,
লেকচার থিয়েটারের বারান্দায় দাঁড়িয়ে,
অহেতুক প্রশ্ন করা আগ বাড়িয়ে।


মনে আছে কী
মল চত্বরের উদ্দেশ্যহীন হাঁটাহাঁটি
কিংবা ফুলার রোডের সেই তিতকুটে লাল চা,
জীবনের নামটি যখন ছিল শুধুই 'বাঁচা'।


মনে আছে কী
ফ্যাকাল্টি গেটের সেই লঙ্কা ঝাল ভেলপুরি,
কিংবা হার্টেগ সাহেবের বাগানে প্রথম হাত ধরাধরি।


মনে আছে কী
টিএসসি'র সেই গ্রিক সমাধি ছোঁয়া প্রতিজ্ঞা,
ধুম্রপানে আমাকে করা তোমার প্রতিটি অবজ্ঞা।


মনে আছে কী
বাংলা একাডেমীর চায়ের আড্ডায় দেখা স্বপ্নভূমি নীলাচল,
উদাস ভোরে তোমার পায়ে মাখা শিশির জল।


মনে আছে কী
ডাকসুর সেই সস্তা সবুজ কাচের চুড়ি
কিংবা শহীদুল্লাহ হলের পুকুর পাঁড়ের ভাঙা নুড়ি
অদ্ভুত সে সেময়, তুমি-আমি সবেমাত্র কুড়ি।


মনে আছে কী
সেই এক সাথে বড় হওয়া,
শব্দ বিহীন চেয়ে থাকা,
আর স্বপ্ন বোনা; বুনতেই থাকা।।