হয় কি?
অনেক অনেক কান্না?
না, হয় না, কখনই না।
কোনো কথা আসে না,
শুধু কান্না আসে
ল্যান্ডফোনের ও-প্রান্ত থেকে।
কখনোবা শোনা যায় ভারী নিঃশ্বাস,
বুক ভেঙে আসে
কানে লাগে তালি।
কোথাও নেই জল
চারিদিকে শুধু বালি,
আর বালি।
শেষ বিদায়ের অশ্রুজল,
দর্শক-শূন্য থিয়েটারে
ব্যাপক করতালি।
ভেসে আসে শুধু নীরববোধ,
ছেড়ে যেতে হবে,
ছেড়ে যাবার অদৃশ্য অভিব্যক্তি।
ছেড়ে যাচ্ছি, ছিঁড়ে যাচ্ছে,
ছিঁড়ে তো যেতই একদিন
হোক না তা আজকে, এখনি।
বাড়বে বয়স,
একদিন বুড়ো হবো,
বয়স হবে নিরানব্বই ছুঁই ছুঁই।
অলস দুপুরে মফঃস্বলের কোনো এক
নাম না জানা স্টেশনে বসে বসে ভাববো
ভালই তো ছিল সেই জীবন।
হয়তো মনে হবে,
এবার না হয় চলেই এসো,
চলে এসো কোনো এক ঝিম-পাড়া দুপুরে।
চির বিদায়ের আগে
ক্লান্ত শরীরে
রোদ ঝলমল দুপুরে
না হয় দেখেই গেলাম,
তোমার ফোকলা দাঁতের হাসি,
চারিদিকে বাজছে যখন শেষ বিদায়ের বাঁশি।