জীবন—
কখনো হেঁটে আসে ভোরবেলার চায়ের কাপ হাতে,
আবার হঠাৎই পকেট কেটে নিয়ে যায় বিশ্বাস।
এইমাত্র যে আলোটা এসেছিলো জানালায়,
সেই আলোই এখন চোখে ছুরি ঘষছে!

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম—
"এই তুমি কার?"
জীবন বলেছিল—
"তোমারই, যতক্ষণ না তুমি আমায় চিনে ফেলো।"

রাতে ঘুম ভাঙে হঠাৎ—
দেখি, জীবনের কাঁধে বসে সময় ঘুমাচ্ছে।
তারা দুজনেই মুচকি হাসে।
আমি বুঝি, আমি একা।

পথঘাট, ছায়া, চেনা মুখ—
সব যেন জীবনভ্রম।
তবু পায়ের তলায় মাটি ঠেকে বলে হাঁটি,
এই হাঁটা— এইটুকুই সত্যি।

জীবন যদি কসাই হয়,
তবে আমরা কি তার মাংস?
না কি ছুরি?
নাকি নিছক এক টুকরো হাড়—
যার শব্দে কুকুরেরা গান গায় রাতে?