বৃষ্টি নামে—
যেন কারো ফেলে যাওয়া চিঠি,
কাগজের ভিতর ভিজে থাকা অব্যক্ততা।

ছাদের কোণে ঠোকাঠুকি করে
একটা পুরোনো ছাতা—
তাকে কেউ আর ধরে না এখন,
তবু সে অপেক্ষায় থাকে,
যেমন আমরা থাকি কোনো অসমাপ্ত
সংলাপের দিকে চেয়ে।

বৃষ্টির ফোঁটায় ফোঁটায় বাজে—
অলস পিয়ানো,
ক্লান্ত কোনো দুপুরের গান।

হাঁসফাঁস শহরের গায়ে
বৃষ্টি মেখে দেয়
একটু নিঃশ্বাস,
একটু হারিয়ে যাওয়া মানুষের গন্ধ।

একজোড়া চোখ জানালায় বসে
গুনে যায় অগণন স্পর্শ—
যারা এসেছিল, থেকেছিল, ভিজিয়ে দিয়ে
চলে গিয়েছিল, ঠিক এইরকম
একটা দিনে।